Eine offene Tür

Als ich nach Hause kam, war das Erste, was ich roch, seine Seife, ein chemischer Rosmaringeschmack, der in der feuchten Luft hing und über mir zusammenbrach, als ich durch die Tür trat. Ich atmete ein, als sich die Tür hinter mir schloss, ließ den Geruch über meine Zunge strömen und meinen Mund füllen, so wie er den Raum füllte. Jareds Gerüche hatten sich fast unmittelbar nach seinem Einzug in die Luft meiner Wohnung gelegt. Seine alten Turnschuhe begrüßten mich an der Tür.

Sein Duschgel dominierte das Badezimmer. Der abgestandene Geruch von schmutziger Wäsche drang jedes Mal in die Küche, wenn er seine Schlafzimmertür offen ließ. Nach ein paar Wochen sagten mir die Spuren, die er in der Luft hinterließ, mehr über ihn, über seine Gewohnheiten, seine Freuden, seine Faulheit als jedes unserer kurzen Gespräche.

Als ich meine Lungen wieder füllte, fragte ich mich, warum er unter der Dusche war. War er auf dem Weg nach draußen oder war er gerade eingestiegen? Ich.