Er sitzt und wartet in der Tür des Cafés, beschattet von der Hitze der Sommersonne. Sein Kinn krümmt sich um seinen Stock. Er sitzt und wartet. Und er schaut.
Er sieht schöne junge Paare vorbeiziehen. Arm in Arm. In Anzügen und losen Krawatten.
Er lächelt schief. Weil sie an der Reihe sind, murmelt er. Sie sind an der Reihe. Aber er wartet immer noch, und manchmal glaubt er, sie zu sehen, unberührt von den Jahren ohne Alter (denn Alter ist eine Erinnerung, und Erinnerungen altern nicht) Arm in Arm mit einem Liebhaber, der er sein könnte, vor vielen Jahren . Er weiß, dass sie fort ist, immer noch lebt, aber ihr Leben ging weiter, vielleicht vor fünfzig Jahren, und in dieser Zeit ist viel vergangen (aber ihr Kuss bleibt immer noch bestehen.) Und obwohl er weiß, dass er sie nie wieder halten wird, obwohl er weiß, Sie wird ihn niemals aufsuchen und anrufen, immer noch fragt er sich, ob sie jemals an ihn denkt, immer noch fragt er sich, ob sie jemals sitzt und wartet.