Er lag ausgestreckt auf dem schmalen Bett mit Eisenrahmen und starrte träge auf die rissige und fleckige Decke, deren Oberfläche einer Karte des Niemandslandes ähnelte, einer sinnlosen Wildnis aus Kratern und Stacheldraht. Ohne nachzudenken, war sein Geist leer von allen Gefühlen, abgesehen von einem Gefühl völliger Sinnlosigkeit, einer Müdigkeit, die in sein Mark gesickert war, wie das Wasser, das aus den Wänden des Grabens blutete, dessen enge Grenzen seine ganze Welt geworden waren, ein Ort der Verzweiflung, das Licht aus seiner Seele stehlen. Er zündete sich eine Woodbine an und beobachtete die blauen Rauchstränge, die nach oben trieben, um ihre gelben Rückstände zu den Flecken hinzuzufügen, die andere Zigaretten hinterließen, die von anderen Soldaten in diesem Raum, auf diesem Bett geraucht wurden.
Er hob den Kopf, um sich in dem schmutzigen kleinen Zimmer umzusehen, nahm den kaputten Stuhl mit seiner braunen Tunika achtlos über den Rücken geschlungen, sein.