Sie sprach mit ihren Händen und ließ sie wie ängstliche Vögel flattern. Ihre Lippen formten Worte, die jeweils so still waren wie der Schnee, der sich auf ihren Schultern niederließ, ihre nackten Zehen bedeckte und ihr dunkles Haar weiß wurde. Über ihr starrte die Sonne in die Ferne, ihr schwarzes Fell verschluckte ihr eigenes Licht, ihr Kätzchengesicht lächelte, als es von Wollknäueln und Quastenbändern und leckerem Fisch träumte, oder vielleicht wartete es nur darauf, dass der Mond kam, damit es kam könnte ein entspannendes Bad im Meer nehmen.
"Nein." Das Wort hallte durch Holz und erschreckte einen Star in die Flucht. Es wurde nicht oft gesagt, dass hier im Land der Schachbretter und gebrochenen Versprechen Worte gesprochen wurden. Heute waren sie jedoch notwendig. "Nein." Und wieder die Antwort.
Hätte sie seufzen können, hätte sie es getan. Ihre Hände legten sich wie Herbstlaub an ihre Seiten. Ihr Stirnrunzeln war eher resigniert als wütend. Die Antwort war immer.