Lydia trat aus der Duschkabine und hinterließ die schäumenden Spuren ihres Tages, um sich in der feuchten Stille zu entwässern und zu zerstreuen. Sie schlang ein breites, weißes Handtuch fest um sich und ging in ihr Wohnzimmer, wobei sie glasige Fußspuren auf dem dunklen Holzboden hinterließ. Die Vermietungsagentur hatte die Wohnung als "gemütlich" bezeichnet. Lydia hätte es als klaustrophobisch beschrieben. Sie fand es lustig, wie zwei Menschen den gleichen Raum so unterschiedlich sehen konnten, je nach Perspektive oder natürlich Motiv.
Lydia fühlte sich wie ein Raum. Lydias Eltern hätten sie als 'verantwortlich' beschrieben. Ihr Arbeitgeber in der kleinen Wirtschaftsprüfungsgesellschaft, in der sie die letzten achtzehn Monate gearbeitet hatte, würde sie als „zuverlässig“ bezeichnen.
Ihr College-Tutor hatte sie als "fleißig" beschrieben. Ihre Freunde beschreiben sie als "zuverlässig". Diejenigen, die sie zum ersten Mal getroffen haben, hätten sie wahrscheinlich.