Prolog. So lange Sie mit jemandem zusammengelebt haben, auch in den engsten Beziehungen, gibt es einige Dinge, die Sie voneinander fernhalten. Nehmen Sie meinen Fall, zum Beispiel, bis ich neulich keine Ahnung hatte, dass meine kürzlich verstorbene Frau Helen während unseres gesamten Ehelebens ein detailliertes und sehr explizites Tagebuch geführt hatte. Kurz nach ihrem Tod entschloss ich mich, das Haus zu räumen und zum Verkauf anzubieten, bevor ich in ein kleineres und pflegeleichteres Haus zog.
Ich habe ihre Klamotten und andere Effekte durchgesehen, als ich in ihrer Dessous-Schublade mehrere Bände persönlicher Erinnerungen zusammen mit einer Auswahl an Sexspielzeugen fand. Wir hatten uns an der Universität kennengelernt, als ich Physiologie studierte, und Helen, die ein paar Jahre jünger war, studierte Soziologie und Psychologie. Nach ihrem Abschluss absolvierte sie ein weiteres Jahr eine Lehrerausbildung, bevor sie einen Job als Lehrerin am örtlichen Gymnasium erhielt.