Eigentlich war ich sehr erleichtert, ein eigenes Zimmer bekommen zu haben. Die Station, auf der ich meine Operation verfolgt hatte, war ein deprimierender Ort gewesen. Es waren drei weitere Männer dort gewesen, von denen keiner großartige Gesprächspartner gewesen war.
Einer von ihnen war zu drei Vierteln taub und hatte anscheinend seine Ohrtrompete zu Hause gelassen. Gerade als Sie eingenickt waren, konnten Sie sich darauf verlassen, dass eine der Krankenschwestern laut aufbrüllte, er müsse seine Medikamente einnehmen, noch mehr Blut ablassen oder sich um seinen Katheter kümmern. Ein anderer Mann war, soweit ich feststellen konnte, ein angeblich genesender Süchtiger, der seine Zeit zusammengerollt in der fötalen Position verbrachte, als er keine häufigen Morphiumdosen beantragte. Ich war mir nicht mal sicher, ob er auf der Station sein sollte. Sein Zustand schien eine Folge endloser Komplikationen zu sein.
Der dritte Mann starrte nur immer in den Weltraum, und es schien fast.