Meine Frau ist plötzlich gestorben. Das kleine Wartezimmer im Krankenhaus, das anscheinend für diejenigen reserviert ist, die schlechte Nachrichten erhalten. Bis auf mich leer. Ich fürchtete das Öffnen der Tür, aber es tat es schließlich.
"Mr. Rogers? Es tut mir so leid. Ihre Frau hat das Bewusstsein nie wiedererlangt." Ihr Tod war auch unerwartet. An diesem Morgen war ich zuerst aufgewacht. Sie schlief mit dem Rücken zu mir, die Schulter nackt.
Ich legte meine Hand darauf, spürte ihre sanfte Wärme, die mir nach all den Jahren so vertraut und doch so erstaunlich war. Ich dachte an all die Jahre, an die Kinder, an die unvermeidlichen Kämpfe und an alles, was wir durchgemacht hatten. Ich hatte Tränen in den Augen, als ich über meine Liebe zu ihr nachdachte. Ich stieg leise aus dem Bett und rasierte mich und duschte.
Als ich aus dem Badezimmer kam, war sie auf dem Boden. Tot. Ein "Herzereignis" war das, was der Arzt später sagte. Ich wusste nur, dass die Liebe meines Lebens.